◎ 傅雲欽 2021.08.07
▲ 余英時檔案照片（圖：中央社）
旅美華人史學家余英時於8月1日以91歲高齡壽終正寢。我聞訊不無感觸，於是寫下面的輓聯，以表哀悼：
避秦海外，拒絕專制獨裁，「我在哪裡，祖國就在哪裡」，正氣干雲。
關心港台，力挺自由民主，「命到何時，豪情就到何時」，神采映日。
其中「我在哪裡，祖國就在哪裡」等語是余自己親口說的。至於「命到何時，豪情就到何時」等語是我為了對仗，而模仿中國宋朝文人蘇軾代古人說「殺之三，赦之三」那樣，也「想當然耳」地替余英時代言的。
我從年輕時代開始，常看余英時在台灣報章上發表的文章。他對長他一輩的史學家陳寅恪的詩文的研究，鞭辟入裡，令我印象深刻。
陳寅恪在1949年中國變天時，寧留在大陸「吃菜事魔」[註]，拒絕來台。陳在共匪的淫威下隱忍苟活，只能將牢騷隱諱地寫在詩文之中（余氏所謂「以隱語傳心曲」也）。到了文革時，陳也難逃被批鬥的命運。余英時對陳寅恪的遭遇感到扼腕，對陳寅恪留在匪區也頗感不值。
[註] 「吃菜事魔」是余英時在《陳寅恪晚年詩文釋證》一書的代序《讀陳寅恪先生《寒柳棠集》感賦二律》的第二首中的用語。這個詞本來是中國宋朝人貶斥那些不吃葷，以事鬼神的摩尼教徒。余英時藉它來說明陳寅恪在共匪建政之後，留在匪區，不吃葷，充當魔頭毛澤東的「信徒」（臣民）的情形。它不無批評陳寅恪心懷僥倖，留在匪區的意思。同樣是「吃菜」，在宋朝的摩尼教徒，那是因為宗教上的原因有肉而故意不吃，在陳寅恪，那則是在魔頭毛澤東實施「三面紅旗」政策，餓死幾千萬人的情況下，沒肉可吃，只能吃菜。哀哉！余英時在批評之餘，字裡行間又對於陳寅恪在暴政下的悲情，表示嘆息和不捨。
余英時年輕時曾被共匪洗腦過。1949年中國變天時，他還年少，但他不像陳寅恪那樣滯留匪區。他突然儆醒，逃離匪區，到香港唸大學，再到美國留學、就業和發展。
余英時嚮往自由民主，痛恨共匪的專制極權。學術事業有成之後，他除了毛澤東死後的1978年隨美國的學術團訪問祖國中國，就沒再回去過。他說：「中國跟我離開時完全不一樣了。我不能認同了。『六四天安門事件』是對我的最大刺激。在那之前，不是原則上（是非上）不能回去，是事實上不願回去。在那之後，是原則上（是非上）絕對不能回去，絕對不能對這樣的政府表示任何支持。」余英時堅持「黃河不清，不再回祖國」，就像流亡國外的西班牙畫家畢卡索、音樂家卡薩爾斯誓言極權的佛朗哥的軍政府不下台，絕不回西班牙一樣，有原則、有骨氣。一般人可不是這樣。六四天安門事件之後，牆國受到歐美抵制，外資大量撤出牆國。當時，很多短視近利的台灣人，尤其是在1949年被共匪追殺逃到台灣的外省人，為了賺錢，趁機西進投資、貿易、賣藝等等，以搶占市場。在格調上，余英時相對於這些賤骨頭，真有天壤之別。
余英時關心台灣的政治發展，希望台灣自由民主。1979年台灣發生美麗島事件。據他的弟子黃進興教授說，他一度為此事件投書《紐約時報》，替黨外民主運動人士仗義直言。可悲的是，當時代表國府立場反駁他的竟是日後當上台灣總管的馬英九。
余英時對台灣的心防脆弱，憂心忡忡。他認為台灣對中共邪惡本質的認識不夠，人文修養必須加強。他看到如今部分台灣媒體，已幾乎變成人民日報的台灣版，認定台灣的人文修養還有很大的缺憾。這個缺憾不補起來，很難對抗中共無孔不入的統戰滲透。
余英時反對共匪併吞台灣，眾所周知。但反併吞不等於要獨立，可能只是不統（事實上）不獨（法律上）的維持現狀派。我不確定余英時是否公開支持過台獨。他不是台灣人，不必為台灣家園打拚。因此，他不一定是台獨運動者。不過，理論上，一個珍視台灣民主自由的人一定心胸開放，也會知道國際法上有一種權利叫做「人民自決權」，會尊重台灣人民自決前途的意願。
2014年，余英時接受天下雜誌（記者何榮幸）專訪時說：「台灣可以講獨立，各種理由都可以。現在蘇格蘭也要獨立。加拿大的蒙特婁（魁北克首府）法文區也要獨立。要獨立，有的是辦法，有的是理由，用不著『去中國化』。在這上面作文章，你反而獨立不成了。你自己就會陷入那種不能獨立的理論上去了。台灣能不能［達成］獨立，跟中國不中國（『去不去中國化』）毫無關係。」可見余英時不像那些漠視人民自決權的霸道式民族主義者、集體主義者那樣地迷信中國的「大一統」。他甚至可能和梁啟超一樣，反對中國的「大一統」。如果台灣人民在政治上願意選擇獨立建國，他並不反對。
香港是余英時的第二故鄉。這幾年香港反抗共匪暴政的「光復香港，時代革命」運動風起雲湧。耄耋之齡的余英時也屢屢出面支持，對共匪口誅筆伐。最近港府匪徒大肆抓捕抗中志士，余英時心情沉鬱。這可能也是使他辭世的因素之一。
余英時是中國人的良心。身死異鄉，但那美好的仗他已經打過了，所信的道他也守住了。埋骨何須桑梓地，余氏到處是祖國。余英時安息了！
● 後記
一、2021.08.13
我在本文中推測余英時可能和梁啟超一樣，反對中國的「大一統」。今天看到香港前「開放雜誌」的總編輯金鍾在《見證余英時的憤怒》一文說：「1991年，余英時教授來到香港開會，下榻富麗華酒店。6月27日，他接受我的長篇專訪（載開放雜誌1991年7月號）。從六四兩年後的中國局勢談起，涉及中國歷史、文化傳統、共產黨的流氓專政等，最後我問他（余英時）：『中國和平演變的希望何在？』他說：『我看最好的辦法還是分裂，中央垮掉或實行虛君制，各地自治，陽奉陰違，讓大一統成為有名無實的東西。』他說中國歷史上，分裂比統一的時間多得多。」這段話證實我上面的推測。
二、2022.05.18
關於余英時是不是反對中國「大一統」的問題，今天又有一個偏向肯定的證據。那就是香港的文人李怡今天在他的面書上發表《余英時與「九十年代」》一文。其中有一段這樣說：
在1982年訪談中，談到中國的統一問題。當時我已經從政治現實中，認識到在專制政權仍然存在的情況下，中國絕不該尋求統一。但在海峽兩岸都實現了民主、自由、法治、人權的情況下，如徐復觀先生所言，統一就是天經地義的事。但深諳歷史的余先生就認為，天經地義的大一統，無形中也淹沒了很多東西，「很早的統一，書同文，車同軌，人們歌頌秦始皇的功業，把很多地方文化、地方特性都埋沒了」。他認為，今天對統一問題應該採取開放態度加以研究，「不能武斷地、不加思索地認為統一就是天經地義……。如果用政治強力來統一香港、台灣，恐怕不用幾年，現在這些多姿多彩的文化形態和生活方式便都消失了」。
● 相關拙作
．大一統害中國，梁啟超如是說 2001.08.26
．台獨與「反中」 2010.07.16
──評陳茂雄「反共不反中的新思維」一文
．陳首安著「建國音樂祭」讀後感 2008.06.06
．自由的白鳥怎麼向西邊的紅色中國飛呢？ 2015.07.08
-----------------------------
參考資料
-----------------------------
史學大師余英時睡夢中辭世 享耆壽91歲
中央社 2021/8/5 10:28
（中央社記者吳欣紜台北5日電）中研院發布新聞稿證實，一代史學大師、中研院院士余英時8月1日在美國寓所睡夢中逝世，享耆壽91歲。
余英時1930年出生於中國天津，先是師從國學大師錢穆，後赴美國哈佛大學取得博士學位，專長以現代學術方法詮釋中國傳統思想，為當代最具影響力的華裔知識分子，在中國歷史、尤其是思想史和文化史方面所作的研究，皆扮演開創性的角色，西方學界皆推崇其為21世紀中國史學泰斗。
中研院指出，余英時為全球極具影響力的史學大師，他深入研究中國思想、政治與文化史，貫通古今，在當今學界十分罕見，尤其是思想史和文化史方面的研究皆扮演開創性的角色，更提出許多發人深思的議題。
出版「余英時回憶錄」的允晨文化發行人廖志峰聞訊表示意外與難過，直呼不敢相信。余英時許多重要著作都由允晨出版，7月25日廖志峰才打越洋電話給余英時，請他為允晨文化成立40年紀念題幾個字，余英時也一口答應。沒想到今天傳來這樣的噩耗。
除了學術研究外，中研院表示，余英時也是具社會關懷、維護自由民主價值公眾知識分子，在2014年獲得首屆唐獎漢學獎殊榮後，為鼓勵年輕學人投入人文研究領域，委託中研院歷史語言研究所設置「余英時先生人文研究獎」，提攜後進不遺餘力。
中研院說，余英時為美國普林斯頓大學榮譽教授，曾任美國密西根大學副教授、美國哈佛大學教授，一生也獲頒多項海內外學術榮譽，包含1991年獲行政院文化獎、2004年美國哲學會（American Philosophical Society）院士、2006年美國國會圖書館「克魯格」人文與社會科學終身成就獎（John W. Kluge Prize）、2014首屆唐獎漢學獎等，並於1974年當選中研院第10屆院士。
余英時(下) : 我在哪裡，哪裡就是中國
自由亚洲电台
2019年3月11日
2. 16:08 余英時：「中國文化好的地方我都吸收、認同。所以我在哪裡，我過的生活、運用的價值，基本上就是從中國來的。我的意思是中國文化現在不在中國。我那句話（「我在哪裡，哪裡就是中國」）的意思基本上不是說我［多了不起］，而是說我不相信回到中國才有中國文化。」
余英時弟子黃進興憶師門6年 做學問唯敬業兩字【書摘】
中央社 2021/8/5 13:23
（中央社網站）……中央社網站取得授權，刊載余英時弟子、中研院院士黃進興回憶師門生涯的記述（書名：學人側影。作者： 黃進興。出版社：允晨文化。出版日期：2020/01/01），懷念這位五四以後最知名的一代大儒。
黃進興：……鮮為人知的，余老師在耶魯任教期間，對台灣民主與人權發展，甚為關切：他且一度為美麗島事件（1979年12月10日）投書《紐約時報》，替黨外仗義直言。有趣的是，當時代表國府立場反駁他的卻是日後當上台灣總統的馬英九先生。……
余英時：台灣面對中共威脅 要靠人文修養支撐
中央社 2019/11/22 13:57
（中央社記者陳至中台北22日電）中央研究院院士余英時今天受邀政治大學「羅家倫國際漢學講座」，透過錄影指出，台灣當下面臨很大危機，必須有深厚的人文修養，才能面對中共的威脅，避免被統戰、滲透。……
余英時指出，中共近年以經濟威脅世界各國，連西方國家有時也不得不在一些議題噤聲，在意的就是錢，害怕中國不跟你做生意。台灣和香港如今面對的危機，需要人文修養支撐，否則應付共產黨會越來越困難。
「如果沒有人文修養做支持，民主會變質、會中斷、會變成其它東西。」余英時舉例，蘇聯解體後，一度走向西方民主的道路，但最後還是變成獨裁政體，值得警惕。
余英時提出警告，台灣對中共的認識必須加強，在文化各方面都應有相關準備，無論政治、哲學、史學等各個領域，人民都需有起碼的認知。他看到如今部分台灣媒體，已幾乎變成人民日報的台灣版，可見台灣的人文修養還有很大的缺憾。這個缺憾不補起來，很難對抗中共無孔不入的統戰滲透。
余英時看台灣：要談台獨 不用靠「去中國化」
天下雜誌video 2014.09.180
1:59 余英時：「台灣可以講獨立，各種理由都可以。現在蘇格蘭也要獨立。加拿大的蒙特婁（魁北克首府）法文區也要獨立。要獨立，有的是辦法，有的是理由，用不著『去中國化』。在這上面作文章，你反而獨立不成了。你自己就會陷入那種不能獨立的理論上去了。台灣能不能［達成］獨立，跟中國不中國（『去不去中國化』）毫無關係。」
時間凝固的一刻——驚聞余英時兄仙逝
陳方正
禁聞網 2021年8月7日 0:33
……和英時兄相識已經超過一個甲子，但只是當初在劍橋和後來在中大有過兩段經常見面的日子，此外一直是遠隔重洋，動如參商。但我們有點緣分，一見如故，所以幾十年來一直保持聯絡。近年彼此都上了年紀，更覺得老朋友的可貴，雖然通電話也並不那麽頻繁，每個月一兩次罷了。
自今年初以來他的談興就顯得不那麽高，經常顯出倦意，而且重聽日漸加重，所以不想過分煩擾他，卻沒有意識到，這其實是他在慢慢衰退。
上月中他來電話，很高興地告訴我他那本新編的《中國近世宗教倫理與商人精神》英譯本已經出版，並且已經用快遞分別寄給我（連帶其姿也有一份）和耀基作為紀念。為了要快，這還勞煩他的夫人陳淑平親自拿到郵局去辦理。果然，這書上星期四就寄到了，不但有他很客氣的題籤，包裹里還附有他為田浩(Hoyt Tillman)教授榮退會所寫文章的單行本。第二天一早我打電話去致謝，淑平說他暫時不方便，不巧我當時有事必得出門，星期六早上又有電話會議，只好約定星期天早上再通話。
屆時英時兄先打來了，但只談了大約一刻鐘左右。由於對時局感到失望，他情緒頗為沉鬱，我除了多謝贈書和懇請多加保重之外，也想不到什麽別的話來為他開解，只好怏怏掛斷，完全沒有意識到，這實際上已經是訣別了！
倒是耀基兄今天告訴我，他們在星期天通話的時候，英時兄口齒不清，話語含糊，迥異平時，令他隱約覺得很不對勁。現在回想，其實這大半年以來，他很可能自覺日漸疲乏衰頹，已經多少有些預感，所以每趟通話雖然短暫，卻總要重複已經沒有興緻寫作，老朋友難得，彼此保持健康最為重要之類話題，而且也絕少提起在看些什麽書或者他平素最感興趣的網球比賽了。可惜的是，對於這些徵兆我竟然一直都沒有注意。……（2021年8月5日午夜草於用廬）
-----------------------------
讀陳寅恪先生《寒柳棠集》感賦二律
――《陳寅恪晚年詩文釋證》代序
余英時 1984年（?）
其一
又譜玄恭萬古愁，隔簾寒柳報殘秋。
哀時早感浮江木❶，失計終迷泛海舟。
嶺外新篇花滿紙❷，江東舊義雪盈頭❸。
誰教更歷紅羊劫❹，絶命猶聞嘆死囚❺。
其二
看盡興亡目失明，殘詩和淚寫孤貞。
才兼文史名難隱❻，智澈人天劫早成。
吃菜事魔傷後死❼，食毛踐土記前生❽。
逄蒙射羿何須怨❾，禍世從來是黨爭。
註：
❶ 韓昌黎《送李翱》：「譬如浮江木，縱橫豈自知。」
❷ 先生辛醜七月答吳雨僧詩：「著書唯賸頌紅妝。」並自註雲「近八年來草《論再生緣》及《錢柳因緣釋證》等文凡數十萬言。」
❸ 《世說新語》支湣度事先生詩文中屢用之，蓋自誓不樹新義以負如來也。此用先生《辛卯送朱少濱退休詩》原句。
❹ 舊傳丙午丁未為厄會，必有事變，謂之紅羊劫。一九六六年恰值丙午之歲也。
❺ 先生卒前不久被迫作「口頭交代」，有「我現在譬如在死囚牢」之語。
❻ 先生己酉預輓夫人聯有「廢殘難豹隱」句。
❼ 「吃菜事魔」乃宋人斥摩尼教語。先生《己亥春盡病起三首》之三：「老去應逃後死羞」。
❽ 「食毛殘土」乃清廷公文中常語，見《柳如是別傳》。按：先生早已戲言「生為帝國之民，死作共產之鬼」，故二句括其意。
❾ 先生壬辰有《呂步舒》詩，蓋有感而作，聞先生生前死後受門弟子之害最甚。